뇌경색과 암으로 투병 중이신 어머니께서 전화를 하셨다. 연세도 연세지만 힘든 병마와 싸우고 있는 어머니는 평소에도 무척이나 힘들어 하셨다. 내가 그 고통을 얼마나 이해 할 수 있을까? 아마 1/10도 이해하지 못할 것이다. 하지만 이날은 유난히 힘들어 하셨다. 하도 우시는 바람에 도통 무슨 말씀을 하시는지 알아들을 수가 없었다. 진정하라는 말을 수도 없이 하면서 위로를 해 드렸지만 역시 찾아뵈어야 할 것 같아 다음날 일찍 본가가 있는 의정부로 향했다. 유난히 여위셨지만 그래도 직접 얼굴을 뵈니 조금은 안심이 되었고, 누구나 울컥 할 때가 있다는 것을 알기 때문에 곧 괜찮아 지시려니 했다.

“다음에 나랑 포천에 잘 가던, 그 막국수 집에 가자!”

어머니께서는 집을 나서는 나에게 하신 말씀이다. 어릴 적 우리 다섯 식구는 자전거 3대에 나누어 타고 이 막국수를 먹기 위해 함께 길을 나서곤 했다. 아마 그 때 어머니는 지금의 내 나이보다도 젊으셨을 것이다. 어린 자식들을 데리고 맛있는 음식을 먹으러 간다는 기쁨은 지금이나 그 때나 다를 것이 없다. 우리 삼남매는 그 막국수를 무척 잘 먹었고, 맛나 했었다. 아마 어머니는 그 기억이 나셨나 보다.

올 겨울은 많이 추우려나? 이번 겨울이 아무리 추워도 이 집을 자주 오게 되지 않을까 싶다.

시민기자 이정식(jefflee2009@naver.com)