충남 천안의 한 철공소에서 대문 용접을 하다가, 경기도 안산에서 금형도 해 봤다가, 다시 용인에서 타이어 재생공장에서 일하다가, 15년 전에 이곳 포천으로 와서 결혼도 하고 지금까지 자동차 정비를 하며 잘 먹고 잘 살고 있다. 누가 봐도 너무나 평범한 내 직업이고 경력이다. 아니, 사실 조금 잘 배우고 잘나가는 사람들에게는 기름밥이나 먹는 하잘 것 없는 이력으로 보일 곳이다. 맞다. 나는 기름밥 먹는 별거 아닌 인생이었다. 하지만 포천으로 이사 와서 사는 지금, 나는 세상에서 가장 행복하다.

그 길로 내 인생이 바뀌었다. 정말 선배 형한테 배워보니 자동차 수리는 식은 죽 먹기였다. 내가 천부적으로 기계에 소질이 있었던 것 같은데, 그동안 모르고 있던 그 적성을 그제서 찾은 느낌이었다. 나를 데리고 일하던 선배 형의 카센터에는 싸고 빨리 제대로 수리해준다는 소문이 붙어 많은 손님들이 들이닥쳤고 덕분에 돈도 꽤 벌었다. 그 덕분에 나는 포천에서 장가도 들고 지금의 아내와 아이들을 키우며 작지만 알찬 카센터도 꾸려나가며 살고 있다.
내가 수리해준 자동차를 잘 타는 수많은 분들. 그분들은 차를 폐차할 때까지 내가 고쳐 준 차를 타고 여행도 다니며 즐거운 여가 생활을 할 거 아닌가. 더군다나 그동안 다른 곳에서 그렇게 생활이 잘 안 풀리곤 했지만 포천으로 오자마자 이렇게 잘 살게 됐으니 포천은 내게 기회의 땅이고 생명의 은인이다.

아 참, 그리고 내가 카센터를 차렸을 당시 제일먼저 초대한 사람은 나 혼자 사는 자취방에 한번 놀러오겠다고 했던 그 직원이었다. 그를 집으로 불러 소주 한잔 했다. 직원은 첫마디가 “야! 너 이젠 여자만 들어오면 되겠네”라며 내가 창피하게 느꼈던 작은 월세방을 커다란 신혼 전셋집처럼 부풀려서 말해주었다.

세상에 이미 정해진 불행은 없는 것 같다. 나는 오늘도 손장갑을 끼고 몽키 스패너를 들고 자동차 바퀴를 조이며 일을 한다. 포천은 내게 희망의 땅이다.