나는 중학교 시절부터 고등학교 2학년 때까지 무려 5년이나 포천에서 서울로 통학했다. 너무나 멀게 느껴지던 서울 여행을 매일 했던 것이다. 43번 국도는 편도 1차선의 좁은 도로였다. 차량의 통행이 적었지만, 도로사정이 좋지 않아 시간이 무척 오래 걸렸다. 매일 아침 첫차를 타기 위해 포천초등학교 앞에 있던 집에서 포천 터미널까지 약 10분 정도의 거리를 늘 뛰다시피 했다. 어느 날 겨울 거리엔 차가운 어둠이 내리깔려, 마치 온 세상에 나 혼자만 살아 있는 것 같은 서글픈 생각마저 들곤 했다.

6시경 직행버스를 타고 의정부로 나가는 길은 지금도 가끔 꿈에 나올 정도로 익숙한 통학 길이다. 축석고개는 마치 대관령이나 미시령처럼 구불구불 험준한 고갯길이었다. 어쩌다 눈이라도 펑펑 내리는 날이면 도로가 통제되어 학교에 가지 못할 수도 있었다. 실제 그런 날은 거의 없었지만, 학교에 못 가게 되기를 은근히 기대하곤 했다. 포천에서 의정부터미널에 도착하는 데는 50분 정도 걸렸다. 다시 미아동의 학교까지 시내버스를 타고 가야 하는데 12번으로 기억하는 버스는 어찌나 사람이 많던지, 콩나물시루가 따로 없었다. 안내양이 버스비를 받지 못할 정도로 꽉 찬 버스에서 다시 50분 정도를 시달리며 미아동의 학교에 도착할 수 있었다. 나는 매일 2시간 반을 등교하는 길에 버려야 했다.